Robert Ervin Howard citáty

americká, 1906 - 1936

Citáty (8)

Dlouhé měsíce mě nic nenapadalo a nebyl jsem schopný psát. Najednou se bez mého přispění zrodil v mé hlavé Conan, a z mého pera, přesněji řečeno z mého psacího stroje začal plynout proud příběhů. Měl jsem pocit, jako bych si je ani nevymyslel, jako kdybych popisoval události, ke kterým opravdu došlo, celé týdny jsem nedělal nic jiného, než sepisoval Conanova dobrodružství. Jeho osobnost zaujala plně místo v mých myšlenkách a vytlačila všechno ostatní. Když jsem se pokoušel psát něco jiného, nedařilo se mi to.


Mé tvrdé paže dál svírají uzdu života – / dál jako bezbřehý oceán / má duše vztekem a vášní klokotá. / Zůstanu nespoután. // Mé levhartí oči dál lítý mají lesk / a drží ve své moci / divoký a zádumčivý blesk / planoucí tmou pravěké noci. // Nechť zchátrá a rozpadne se v hlínu / kultury lidské každý čin. / Jsem barbar z nejhlubšlho stínu, / který se tyčí nade vším.


Měl jsem až po krk všeho, co se školou souvisí. Vždycky jsem školu nenáviděl a i teď vzpomínám na ta léta s hlubokou a upřímnou nenávistí. Kromě matematiky – ve které jsem neuvěřitelně plaval – mi ani tak nevadilo učení, ale nenáviděl jsem to věznění ve třídě, dodržování pravidelného rozvrhu, vymýšlení stupidních odpovědí na stejně nesmyslné otázky od lidí, kteří se pokládali za kdovíjaké autority. Během prázdnin – které v této zemi trvaly kolem šesti měsíců – jsem se živil česáním bavlny. Nedělal jsem to s žádnou láskou. Jakákoliv práce se mi protiví. Moje představa života byla pádit napříč státem na Španělskem mustangu, krást ovoce, lovit, plavat, krotit divoké koně a zápasit s přáteli.


Nevím jistě, kolik surovosti a vraždění čtenáři snesou.


Od léta 1927 jsem nedělal nic jiného, než že jsem bušil do psacího stroje. Dařilo se mi prodat jenom zlomek toho, co jsem všechno napsal, ale stačilo mi to na živobytí. Mohl jsem vydělávat peníze jinak, ale to bych neměl svobodu, a ta byla tím hlavním, co mě na psaní lákalo. Určitě by mi pomohl literární kurs na nějaké fakultě, ale nemohl jsem si ho finančně dovolit a kromě toho, fakulta by mi příliš připomínala školu.


Pracoval jsem sedm dní v týdnu, každý den přes půlnoc a za chvíli jsem byl se zdravím na dně. Vyčerpán fyzicky i duševně, téměř jsem se vzdal literární dráhy.


Všechno odešlo – všechno už je pryč, tak položte mne na oltář. / Je po slavnosti a lampy ztlumily svou zář. (Dopis přes sebevraždou)


Zatrpklý k hudební kariéře, vstoupil jsem do Howard Payne College v Brownwoodu, ale ne do literárního kursu, kdepak! Učil jsem se těsnopis a psaní na stroji a po návratu domu jsem vstoupil do světa obchodu. V té době se mi podařilo prodat mé první povídky, takže jsem neměl na jinou práci ani pomyšlení. Začal jsem tedy psát zprávy o těžbě nafty do různých specializovaných novin."