André Aciman citáty

Přidat do oblíbených Koupit knihy

americká, 1951

Citáty (32)

„,,Protože sama moje bytost je on"“

„„Pozri,“ prerušil ma, „vytvorilo sa medzi vami krásne priateľstvo. Možno niečo viac. A ja ti závidím. Väčšina rodičov na mojom mieste by si želala, aby to prešlo, či sa modlila, aby ich synovia čoskoro dopadli na rovné nohy. No to nie som ja. Radím ti, ak cítiš bolesť, ponor sa do nej, ak v teple planie oheň, neuhas ho, nebuď voči nemu hrubý. Vytrhávame zo seba toľko, len aby sme sa vyliečili skôr, než by sme sa mali, v tridsiatke sme už v koncoch a pri každom novom vzťahu máme menej čo ponúknuť. Odchod dokáže byť hrozný, nedá nám v noci spať a vidieť, ako na nás iní zabúdajú skôr, než by sme si želali, nie je o nič lepšie. No necítiť nič, len aby si nič necítil – to je mrhanie!““

„Dala bych ti všechno, co mám, a to, co jsem ti nedala, neznamená nic, prostě nic. Otázkou je, co ti ještě budu muset dát příští týden, a budeš to vůbec chtít ? Najdi mě.“

„Hudba nedává odpovědi na otázky, které neumím klást. Neříká mi, co chci. Připomíná mi, že jsem asi pořád zamilovaný, i když už nevím jistě, co to znamená. Pořád myslím na druhé, ale ublížil jsem mnohem víc lidem, než jsem chtěl. Už ani nepoznám, co cítím, i když něco cítím pořád, ačkoli je to spíš pocit nepřítomnosti a ztráty, možná dokonce selhání, otupělosti nebo naprosté nevědomosti. Kdysi jsem si byl sám sebou jistý, myslel jsem, že něco vím, že se znám, a lidi měli moc rádi, když jsem se jich snažil dotknout, vpadl do jejich života a ani se neptal, dokonce nezapochyboval, že možná nejsem vítán. Hudba mi připomíná, jaký by můj život měl být. Jenže mě nemění. Možná nás hudba tak moc nezmění, a nezmění nás ani velké umění. Spíš nám připomíná, kým jsme ‐ jak jsme vždycky věděli ‐, kým jsme navzdory všem svým tvrzením a svému propírání byli a kým máme zůstat. Připomíná nám milníky, které jsme pohřbili, ukryli a pak ztratili, lidi a věci, na kterých navzdory našim lžím, navzdory všem těm rokům záleželo. Hudba není nic víc než naše lítost vyjádřená v kadenci, jež čeří iluzi radosti a naděje. Je to nejjistější připomínka toho, že jsme tu na velmi krátkou chvíli a že jsme na svůj život zapomněli, ošidili ho nebo, což je ještě horší, nedokázali ho žít. Hudba je neprožitý život. Žil jste špatný život, příteli, a ten, který jste dostal, jste málem zničil“ — Najdi mě

„Chuť otestovat touhu není nic než trik, jak dostat, co chceme, aniž bychom si museli přiznat, že to chceme. -Dej mi své jméno.“

„Jak kdysi řekl jeden francouzský básník, někteří lidé kouří, aby dostali do žil nikotin jiní, aby, mezi sebe a druhé vyfoukli oblak kouře. Najdi mě.“

„Je můj otec někdo jiný? A jestli je někdo jiný, kdo jsem pak já? - Dej mi své jméno“

„Kdesi mají zákon, který říká, že když je jeden člověk zblázněný do druhého, ten druhý musí být nevyhnutelně taky zamilovaný.“

„Kdy, když zatím ne?“

„Kdybych tvoje tělo mohla otevřít, vklouznout do něj a zase tě zevnitř zašít, udělala bych to, abych mohla držet v náručí tvoje tiché sny a aby se tobě zdály ty moje. Najdi mě.“

„Kolik dalších vrstev překrývalo ty, o kterých jsme si mysleli, že je známe? Najdi mě.“

„Kouzlo někoho nového prostě nikdy netrvá dost dlouho. Chceme jen ty, které nemáme. Stopu zanechají ti, které jsme ztratili, nebo ti, kteří ani nevěděli, že existujeme. Ty ostatní si sotva pamatujeme. Najdi mě.“

„Možná až budeš tak starý jako já a bude ti jasnější, že ti toho život moc nenabízí, možná si začneš všímat těch drobných náhod, které se mění v zázraky a které můžou nově definovat naše životy a vrhat zářivý lesk na věci, jež by se v řadu světa snadno mohly zdát nesmyslné. Jenže tohle nesmyslné není, Najdi mě.“

„Možná jsem po něm chtěl jenom maličkost: aby mi řekl, že nejsem nijak pokažený, že nejsem o nic méně lidský než jiní mladí muži v mém věku. Byl bych navýsost spokojený a nežádal nic jiného, než aby se sehnul a zdvihl mou důstojnost, kterou jsem mu tak lehkovážně hodil k nohám.“

„Možná jsme spolu nevědomky vyrazili na něco víc než jen krátkou dovolenou :uprchli jsme spolu, každý se zpáteční jízdenkou do jiné cílové stanice. Dej mi své jméno“

„Muži jsou jako sirky: vzplanou a ona se jich pak zbaví a hodí je do prvního popelníku, který se namane. Najdi mě.“

„Nejsou to ty absolutně nejhorší scénáře? Věci, které se mohly stát, jenže se nikdy nestaly, a které se ještě stát můžou, i když jsme už přestali doufat? Najdi mě.“

„Někoho spatříte, ale vlastně ho vůbec nevidíte, protože stojí v pozadí. Dej mi své jméno“

„Některé životy čekají, až na ně přijde řada, protože je nikdo nežil, zatímco jiné vyhasínají dřív, než je odžijeme, a další čekají, až je někdo prožije znovu, protože nežily dost. Najdi mě.“

„Někteří lidé všechno zmaří a člověk po nich zůstane pošramocený. Najdi mě.“

„Někteří z nás se nikdy nedostali dál. Přestali jsme sledovat, kam směřujeme, a tak jsme zůstali tam, kde jsme začali. Najdi mě.“

„Než se naučíme žít, už je moc pozdě. Přesto nám trochu radosti přináší zjištění, že naším úkolem je dožít životy druhých, zavřít účetní knihu, kterou nechali otevřenou, a hrát za ně jejich poslední kartou. Najdi mě.“

„Nikdy se důvěrně nekamarádím s někým, s kým jsem měla vztah. Většina lidí nerada pálí mosty. Já je podle všeho vyhazuju do vzduchu-nejspíš proto, že to ani nebyl most. Někdy nechám všechno v jeho bytě a prostě zmizím.“

„Otoč se ke mě a stejně jako tehdy mi pohlédni do tváře, zadívej se mi do očí a dej mi své jméno. - Dej mi své jméno“

„Přidal mé duši letokruh. - Dej mi své jméno“

„Tady jsem konečně potkal život. - Dej mi své jméno“

„To vůbec ne. Ale je to místo, kde jsem měl na krátký okamžik život ve svých rukou, a pak už jsem nikdy nebyl stejný. Někdy jsi myslím, že tam se můj život zastavila že tam i znovu začne. Najdi mě.“

„To, co mi ti muži nabízejí, už mám . A to, co chtějí, si nezaslouží, nebo jim to nemůžu dát. To je na tom to smutné. Najdi mě.“

„Třeba vidět, že někdy se vyplácí v nejlepším přestat, než pokračovat a sledovat, jak se všechno kazí. Najdi mě.“

„Všichni jsme jako Měsíc, který Zemi odhaluje jen některé svoje stránky, ale nikdy se neukáže cely. Většina z nás nikdy nepotká ty, kteří pochopí naše celé kulatoučké já. Některým lidem ze sebe ukazuju jen ten střípek , kterému podle mě porozumí. Jiným ukazují jiné části. Ovšem temnou stránku si vždycky nechávám pro sebe. Najdi mě.“